Я напишу тебе письмо –
Не электронное, в конвертике бумажном,
Наклею осторожным поцелуем
Квадратики с зазубренной каймой,
Заброшу в гулкий тёмно-синий ящик,
Стократно перекрашенный
За непростую уличную жизнь,
Чтоб ты согрела спину почтальона
Задумчивым и благодарным взглядом
Или, не тщась волнение унять,
Гремела связками ключей,
Наощупь находя их в тесной сумке
Средь хаоса помады,
туши для ресниц, духов
И разных малонужных мелочей,
Чтобы открыть почтовый ящик,
Где меж счетов, реклам, уведомлений
О новых коммунальных платежах
Белеет неопознанным конвертом
Нежданная загадочная весть,
Чтоб удивилась ты,
прочтя обратный адрес,
И, аккуратно краешек отрезав
Или рванув небрежно, второпях,
Ты разложила свёрнутый листочек
Из старой ученической тетрадки
И бегло проглядела в первый раз,
Потом, вернувшись
вновь и вновь к началу,
Читала не спеша,
давнишнее уменье воскрешая –
Не через строчку, не глотая слов,
А их забытым вкусом наслаждаясь,
И чтоб глаза твои
сияли добрым светом –
И тёплым, как печаль воспоминаний,
И нежным, как моё прикосновенье,
И радостным, как всё, что впереди,
И чтоб листок подрагивал под пальцами
Твоими, как будто он живой, дыша,
Как дышат струны, сопереживая
Счастливому смятенью твоему.