К свежей могиле я прихожу заутро,
Молча неся в левой руке ирисы.
Мне не назвать эту весну - трауром.
Только прощанием с первым твоим именем,
Что так звучало громко в моей памяти,
Тихо водя по глухой неживой гавани.
Я как подросток, желала с тобой - старости.
Ты как старик - "в эту реку уже плавали".
Сотней картин, не пером, не кривым почерком
Нам не прикрыть эту старую мелкую трещину.
Клио послала мне умного подлого мальчика,
Вырастив из болтушки
немую
женщину.