До рассветного часа
Ждать всего ничего
Едут двое прощаться:
Провожает его.
Мерный поскрип телеги,
Соловеют глаза.
Деревенский Онегин
Опоздал на вокзал.
По росистым укосам,
Через луг напрямки.
Приминают колёса
Сонных трав стебельки.
А вокруг всё просторней –
Отступает туман
К безымянной платформе.
Вот, и кончен роман.
Не как с другом – как с мужем
Расстаётся она.
Только он ей не нужен
И она не нужна.
Все слова по порядку –
Ни упрёка вдогон.
Перекрестит украдкой,
На удачу, вагон.
И с гудком электрички
Поворотит домой
Полюбить по привычке –
Окаянной, земной.