Я уходил из муторной тревоги,
Я уходил вне проводов и слез,
Я уходил по призрачной дороге,
Но в первый раз я уходил всерьёз.
Я уходил и тротуар был липким,
И бился ветер в замкнутую дверь,
И можно это называть ошибкой,
А правильнее - мерою потерь.
Я уходил и, мне казалось, видел,
Как изменяются твои черты,
Но мой уход не мог тебя обидеть, -
Я сожалел. Была бесстрастна ты.
Я уходил, не думая забыться,
Я знал - мне ничего не позабыть.
Я уходил. Та ночь мне будет сниться,
В ту ночь мне было время уходить.