***

Ещё утром была твоей звёздочкой,
А под вечер — бродячей луной.
Ты пиши мне по небу верёвочкой.
Мне, поверь, её хватит одной.

Не включая горячего света,
Не садясь за квадратный стол,
Умираю. Но знаю, где-то
Твоих ступней касается пол.

Вспоминать,
Да и помнить не хочется.
Каждый месяц, как ветер в окно.
Твёрдый знак?
Это от одиночества.
Я не слышу.
Не вижу.
Темно.

Что от стен околевших останется?
Среди тех, где мы вместе не сядем.
Я вернусь, когда осень состарится
В годовалых коробках ссадин.