Прохладой насквозь пронимает по утрам,
И сводит зубы - и от боли, и от злости,
И тело клинит, и досадно ломит кости.
Я перекладываю ближе свитера
И терпкий чай в большой завариваю чашке.
Янтарным солнцем в отворившемся окне
Сентябрь две руки протягивает мне,
И ветер сносит с подоконника бумажки.
По ним я - в новой, наспех созданной стране.
По ним я - в маленькой двухкомнатной квартире,
Делю с ребенком летним хлеб свой и ночлег.
По ним я - маленький бумажный человек
В бумажном мире.