Поговори со мною, календарь,
какие сроки выпали и даты,
простым числом под ложечку ударь:
не просто годом – пятьдесят девятым.
С него пошёл мой жизненный отсчет,
к нему пришёл я, поседев, сегодня,
не календарь, а ловкий счетовод:
ты лет моих и дня рожденья – сводня.
Ты хитрый маг, но я не чародей,
а Дон-Кихот – глупец, готовый к бою,
я, словно Лир, лишён своих детей –
так заплатил за право быть собою.
Блуждал в тиши – и слово находил,
сходить с ума и пить – немного проку,
мой календарь, дай мудрости и сил
в толпе немых искать свою дорогу.
Бегут часы, недели семенят,
идут года – хромающие клячи,
куда они ещё везут меня,
а может, я их сам тащу и плачу?
Благословив хомут и старый кнут,
теряя слух и зрение за пенни,
приму чужих молву и близких суд...
А дети всё когда-нибудь поймут...
Нет, не поймут...
вернее, не успеют.
1959+59