Вечерний поезд. Захожу в вагон.
И почему он всегда последний?
Здесь незнакомцы в китайских трико
Чего-то пьют и читают "Намедни".
Плывут пейзажи в динамике вёрст:
Дома, равнины, холмы и деревья.
А этот тесный стальной погост
Ритмично катится между деревнями.
Моя страна - вот обитель молчания.
Моя страна - вот чертоги теней.
Откуда еду, куда причалю я,
Застряв в железнодорожной петле.
И сколько будет остановок там,
Куда бросали томления тела?
Я израсходовал не по годам
Себя, меняя беспечно цели.
И только дым душой струится ввысь
За горизонт ежедневных событий.
Знакомый голос говорит: "Проснись!
Дружище, наша, так что нужно выйти..."