Помнишь,шум мерный снежной машины,
Щеточно-плужный узор на земле,
В снежном бурнУсе такси-пилигримы,
Белый,завитый ветрами рассвет...
Шиканье птиц подмерзающих в соснах,
Блеск глуповатых окошек во мгле,
Тонкая нить от квартир до погоста,
Солнца ослепшего злая болезнь...
Потупя головы люди стояли...
Мы робко жались к подъездной стене,
Гроб выносили как маленький ялик,
Был в том гробу твой могучий отец...
Умер внезапно а был крепче стали,
Плащ длиннополый прижал лишь к груди,
Помнишь как ангелы сдуру рыдали,
Вечность клевали дрожа снегири...
Подбежал к нам твой курчавый братишка,
В белых ладошках держал он снежок,
Ждал что поднимется серая крышка,
Даст он отцу из ледка пирожок...
Но оскорбительно вечность молчала,
Лысина солнца лоснилась сквозь снег,
На тротуаре машина жужала,
Умер не Бог а всего человек...
Помнишь я крепко твои пальцы сжала,
Жалкий оркестр птиц продрогших звучал,
Ждала душа не конца а начала,
Знаю отец твой сквозь гроб нас венчал...
Помнишь метель разыгралась к обеду,
Падали с неба пернатые сны,
Нервно держал ты во тьме сигарету
Вновь прикурив от далекой звезды...