Солнце над прерией кожу режет,
Смуглый за стойкой все пьёт да брешет:
Будто бы мертвые - так, вздремнули,
Будто бы выигрыш не стоил пули.
Новое утро - в поту, меж бочек.
Все при себе - револьвер, мешочек.
Прав - кто не мертвый, и кто богаче.
Время - в плену у лихой удачи.
Падает тень на сухие стебли.
Всё, как одно здесь - пустыня, степь ли:
Ты её пыльный сухой подол вздень,
И - против ветра. От солнца. В полдень.