Как тонок февраля холодный аромат,
Как ядовито дышат лилии и фрезии,
Уж много-много лет, который год подряд
Хочу признаться в нелюбви к поэзии.
Ее течение, ее неверный пульс,
И всплески, и глубин прохлада до озноба,
Неуловимая, текучая основа,
Куда ж нам плыть, и кто проложит курс!
Как речь, понятна всем, но нам не выпить рек,
Дрожаньем языка и тщетным губ касаньем
Души вибрации и вечности дыханье
Устами воплотить стремится человек.
Но речь, как океан - и ветры по углам,
Сбивают вместе звуки, ритмы, клики.
Что дали, что забрали, где улики?
Откуда нанесло словесный хлам?
Темна вода, остовы кораблей
Видны на дне, торчат обрывки флагов хмуро.
Сквозь речь, как сквозь кладбище иль музей
Брести, как от Невы до берегов Амура!
Там долгий список струг , фелук , челнов,
Латинских каравелл и лодок без названья.
Погост забытый, было бы желанье
Идти в Долину мертвых, павших слов.
Где гласных ветер воет, тучи, трубы,
И, как песок в зубах, согласных хруст.
Как осыпи камней в могилах грубых.
Откроешь саркофаг: он затхл и пуст!