Не брат, не любимый, не друг, не сосед -
Случайный попутчик в купе.
Мы будто знакомы с тобой столько лет:
В пути говорим о себе.
И в наших признаньях нельзя разобрать,
Где грань, за которою ложь.
В молчанье порой я пытаюсь унять
Тревожную нервную дрожь.
Мы больше с тобою не встретимся, нет.
Сойдешь, позабыв обо мне.
Но сердце твое сохранит мой секрет,
запрятав его в глубине.
А мне станет легче, ведь ты разделил
Подспудную тяжесть души.
Ты тоже заветные тайны излил
и тайную боль заглушил.
В дорожной беседе меж нами возник
Союз на поездку одну;
Ты - встреченный мною в пустыне родник,
К тебе в сильной жажде прильну.
Разъедемся мы - без имен, адресов:
Признаний уляжется вихрь.
И снова я сердце запру на засов
от мнений нескромных, чужих.