Осень в макушки целует вязы,
В мушках и трещинах листья сохнут,
И понимаю вот как-то сразу:
Память моя о тебе - подсолнух.
Листья, как лисы - то вьются вздорно,
То под кустом золотятся кротко.
Сорная память же сыплет зёрна
На раскалённую сковородку.
Зёрна чернее зрачка лисицы -
Лузгать ночами до вкуса крови.
...Знаешь, а мне ничего не снится,
Рыжих цветов опустевших кроме.
Вот как осеннего солнца мало.
Цветик наивный, умри, пролейся.
Память-подсолнух почти что масло.
У Патриарших прудов. На рельсах.