…А яблоко ложится в руку,
как будто помнит райский сад.
У них, пригубивших разлуку,
нет времени смотреть назад.
Есть только этот день осенний,
есть ельник, дятла метроном,
и завтрашнее воскресенье
с полынным праздничным вином.
И небо выцветшего ситца,
и запах скошенной травы,
и знанье, что не повторится
вот эта речь сухой листвы.
А если сентябри иные
им вместе встретить повезёт,
пусть снова будут выходные,
молчания тягучий мёд.
Она не названного слова
опять почувствует огонь.
И яблоко положит снова
в его горячую ладонь.