Вот старый дом, в котором все предметы
покоя и достоинства полны.
Из глубины старинного портрета
взирает на потомков со стены
хозяйка прежних дней -- седая дама
ста двадцати слегка неполных лет.
Художественный метод -- голограмма,
примитивизм,-- сейчас в помине нет
таких приёмов живописи. Всё же
мне нравится, как схвачен этот взгляд.
Вот-вот хозяйка подмигнёт, похоже.
Я помню -- много лет тому назад,
перед войной -- Сверхмировой -- далёкой,
последней, полной грома и богов,
отнюдь не исчерпавшей жизни соков,
но снёсшей много стран и городов,
портрет был сделан. С лёгкой ностальгией
мне нравится входить в мой старый дом,
где так на мой манер живут другие,
как будто знают -- я бываю в нём.
Но нет, не знают. Дом, почти музейный,
в своей старинной стойкости застыл.
Закрою за собой портал кисейный...
"Закрой окно, а то сквозит." "Закрыл."