О, эти мощные колонны старого вокзала! Как же они мне нравились в детстве! Я задирал голову вверх, и они, эти колонны, терялись в такой высоте, - да не в небе ли? - откуда сверху, доносилось воркованье голубей ли, ангелов ли. Кто нынче помнит эти колонны? А если бы сохранились они, - сколько бы могли рассказать о том, как
мимо проходил Венедикт Ерофеев:
“ ...Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не так тошнило…
«Конечно, Веничка, конечно, — кто-то запел в высоте так тихо-тихо, так ласково-ласково, — Зажмурься, чтобы не так тошнило».
О! Узнаю! Узнаю! Это опять они! «Ангелы Господни! Это вы опять?»
— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..
«А знаете что, ангелы?» — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что? — ответили ангелы.
«Тяжело мне…»
А сколько раз к этим колоннам подъезжал
в пролётке Лев Толстой! Не миновать ему было площади Курского вокзала, чтобы отправиться из Хамовников в Тулу...
Пробегал мимо них, колонн этих,
приезжая из Кучина, Андрей Белый с рукописью “Москвы под ударом”:
“...Над многоверхой Москвой неслись тучи.
Поземица снежная перевивала волокна под ноги; расстались два дома; меж ними писались замахи метели; мутнел переклик расстояний; кривой переулок разглазил фонариком; вот - и заборик: с примётами снега.”...
Москва под ударом… Кого? В веке 20-ом да кто только не бил! Взрывали храмы, выравнивали кривые переулки и меняли фонарики, закатывали в асфальт, трамбовали плиткой, переназывали улицы. А к ныне площадь вместе с вокзалом задавил огромный, как египетская пирамида, Атриум, в котором я ни разу и не был...
Последний удар, вбивший площадь в землю. Нет никаких колонн, а москвичи, будто гномы, теперь бегают под землёй и уже неба не видят.
Но и там под землёй я вдруг расслышал голос философа,
математика и поэта Александра Курбатова:
Как просело небо
Да осенним днём.
Как просело небо,
Ну а мы живём.
Понемногу ходим,
Пригибаемся,
Понемногу вроде
Приспосабливаемся.
Дует узкий ветер,
Небом сдавленный.
Чтоб не улетети,
Столбики поставлены,
Чтоб не улетети,
Столбики железные.
Только меры эти
Бесполезны...
И ангелы сверху ничего никому не говорят. Даже тихо-тихо...