САШКА
Человек уходит из мира через страдания и приходит в него тоже через страдания.
У нашего дома хорошая проводимость звука (такое словосочетание нравится мне больше, чем «плохая звукоизоляция»), а в соседней для меня квартире уже несколько месяцев проживает младенец, Сашка.
Строго говоря, Сашка не совсем младенец – ему больше года. С некоторых пор по утрам слышно, как стучат по полу его башмачки – дробно, уверенно.
Весь день из-за стены доносятся непонятные Сашкины речи, Сашкины песни (в них нет ни слов, ни мелодии, но это безоговорочно песни), Сашкины страдания.
Страдает Сашка много и громко, совсем не из вредности или для привлечения внимания. Ему действительно нелегко.
Сейчас у Сашки прорезываются "глазные" зубы (так называют верхние клыки, растут они особо болезненно)..
Вечером его мать рассказывала у подъезда, как с утра обтирала младенца водкой, сбивая 40-градусный жар.
Сам Сашка, притихший, глядел из сидячей коляски светлыми глазами с красноватыми от пролитых слез веками.
Голубая, с «медвежьми» ушками на высоте темени фланелевая шапочка туго облегала лобастую Сашкину голову, врезаясь под подбородком схваченными «в бант» тесемками.
– Держись, Сашка, – говорил я ему, – терпи. Всё у тебя прорежется, всё отрастёт. Шапку себе приличную купишь, а захочешь – так шляпу. Заживешь!
Человек приходит через страдания. Ничего не поделаешь.