Вывеска химчистки

«Сухая химчистка» кровавым неоном
в ночи о себе говорит;
янтарь зарешеченных теплых плафонов
и белым палят фонари.

Темнеют секвойи и светятся клены
и глянцевый веер кустов,
и плотью бессонной огней миллионы
повисли в пространстве пустом.