Вдоль больших дорог и малых
За оградой или просто
За осевшим низким валом –
Деревенские погосты.
Позарослые травою,
Одинокими кустами,
Грусть непрошено наводят
Почерневшими крестами.
Посреди полей и пашен,
На виду у всей округи
Здесь уснули предки наши,
На груди скрестивши руки.
Кто они? Какими были?
Как их звали-величали?
Как они друзей любили?
Как врагов они встречали?
С ними крепко-крепко связан
Я невидимою нитью.
Светом, жизнью им обязан –
Их не будь, и мне не жить бы.
Им бы встать, да как былину
О крестьянской тяжкой доле,
Рассказать, как гнули спину
Батраки на барском поле.
Им бы встать, да долгим взором,
Удивлёнными глазами,
Жизнь увидеть, до которой
Не дожили они сами.
Но молчат, молчат могилы,
И молчат в могилах кости.
Лишь, как вдовы, плачут ивы
Наклонившись над погостом.
Путник! Мой наказ послушай:
Если ты погосты встретишь –
Поклонись ты русским душам,
Поклонись могилам этим.
09.09.1968г.