Уходит тот, который всё сказал.
Пусть говорят, что он ушёл до срока.
Есть высший смысл в безжалостности рока.
Уходит гений. Vale! Кончен бал.
А мы живём, как сны, – в тени зеркал,
Под небом, что мучительно далёко.
И мы молчим сквозь жизнь – как одиноко
Всем, кто так больно и легко терял.
Мы – прочие. Нам – ни имён, ни лиц.
И это счастье – к немоте приникнуть,
Почувствовав, что умер наш язык,
И, разметав на тысячи страниц,
Сжигать в кострах тепло любимых книг,
Успев на миг в сём бытии возникнуть.