Он, опрокинув кожаный портфель,
подходит к аппарату: "Третий номер!"
Он чувствует себя новейшим Ноем,
заброшенным в страну помех и треска;
заброшенным в страну своих потерь.
Штаны ему малы. В рубашке тесно,
а галстук исполняет роль удавки.
В углу висит таинственный портрет.
"Ты где? На Паровозной? Вновь у Дарьи!?
Нет-нет, прости. Я вышел из себя.
Последний бой проигран... В доме тускло?
Не думаю, что лампочка. Искусство
терпеть бомбардировки происходит
не от святых. Нет, нас не истребят.
Ты что, пьяна? Опять непроизвольно?
Ты не приедешь? Выспись, Маша, выспись.
В моих ушах - предсмертный визг ребят..."
Она молчит, а после - слышит выстрел.