Мы уходим зимой. В один и тот же
День. Без часов зная, что это время
Закинуть в карман сигарет и драже
И отбросить в сугроб ненужное боле стремя.
Мы уходим гулять. Ясномысленасыщенный
Воздух не похож на себя же летом -
Все немые глаза обласкает, разыщет и
Превратит в голубые из любого другого цвета.
Мы уходим вдвоём. В разных точках планеты,
Гладя снег босыми ногами. Различия следа
Минимальны. И мне не забыть твоего портрета,
Даже если следы уничтожит лето.