М.
Я знаю, о чём пишу, – и поэтому молчу. (Лотос)
Спи, искалеченный старец, плешивый октябрь.
Отгрохотала война, остывают стволы.
Порох стоит над холмами… Уставшие ждать,
Рощи-красавицы скрючились, сделались лысыми:
Вон дотлевают их космы, ожжённые хной.
Спи, генерал, твои раны затянутся тиной:
Спи над прудом в гамаке дорассветной глуши...
Это молчание больше, чем страх обречённости.
Это стучится вода по стеклу
Чёрной, скрипучей веранды.
Капли, о чём ваши письма?
Если бы ты понимала язык этих странных созданий,
Ты бы прочла: «небеса не зовут никого».
На дне колодца проржавевший ключ.
Он только форма: он почти что слился с илом.
Никто не знает, что за дверь он отворял,
Да толку что теперь?
Здесь рос когда-то куст
Лимонных роз. Он цвёл среди зимы.
И только ключ упал на дно колодца –
Соцветья облетели. Куст истлел.
Это молчание липче, чем плесень уныния
Это свернулся в прокисшем подвале тритон.
Что ты рисуешь движеньями кукольных глаз?
Если бы ты понимала язык этих странных созданий,
Ты бы увидела, как опустел,
Как закрапивел безвременьем
Сад без декабрьских пчёл.
Сними все стрелки с пыльных циферблатов.
Теперь усни – и ты обманешь время.
И ты обманешь время…
Холодает.
Толстеют паутины, умиряя
Обиду бесплодной пустыни.
Это молчанье безропотней старческой немощи.
О чём ты пишешь, человек?
Если бы ты понимала язык этих странных созданий,
Ты бы услышала: «Я совершенно один».
2011