Куда бежишь? От земли, по земле...
М.Крижевский
Забросить в ящик смятое письмо,
смешав, тем самым, прошлое с грядущим.
Кто носит почту, с лёгкостью раздует
из деревенских россказней - рассказы.
Ты вновь читал пророчества, и смог
их все переиначить, нежно скрасить.
День догорает. В сумке - банка спирта.
Всё кончится нелепо. Ветер смолк.
Ты ревностно разучиваешь списки.
Забросить в ящик несколько надежд.
Твои ладони - мученицы. С ними
якшалась даже смерть; семейный снимок -
перечеркнул невыгодность пространства.
Ты так устал. Умойся, и надень
не рубище святых, но - рясу старцев.
Покуда жив, покуда время связно -
дели мирок - в три улицы - на тех:
кто сеет темноту и - сеет святость.