Я рождал этот стих так мучительно больно...
И в Захаровском парке деревья жалели меня.
Тихвин что-то шептал мне и я просыпался невольно,
Будто кто-то с небес опускался, рассветом звеня.
Виктор Тихомиров-Тихвинский
Муки
Да, рождаю стихи, а случается - даже поэмы,
Среди ночи рождаю, и даже средь белого дня...
Лишь одной - небольшой, но весьма интересной проблемы
Я никак не пойму: почему все жалеют меня?
И когда я иду со своею ранимой душою,
Даже дерево вслед мне с большим сожаленьем глядит...
И судачат старухи:
- Уже вдохновенье большое!
Значит, точно родит! Обязательно что-то родит!
...Наступает момент - ощущаю его потрохами,
Начинаю рождать - и строка за строкою, на свет,
Появляется нечто, что я называю стихами,
Хоть в душе понимаю: названия этому - нет.