«Писатель не может говорить за писателя, особенно -- поэт за поэта». И.Бродский
Уже достаточно много написано об ответственности писателя перед обществом, но сегодня хотелось бы поразмышлять об ответственности писателя перед собой. На одном только стихотворном сайте Стихи.ру зарегистрированы тысячи авторов, в открытую или втайне считающие себя поэтами. Поэт это «писатель, создающий произведения в стихах», «литератор, творящий в поэтических жанрах», или, по словам В.Даля, «человек, одарённый природою способностью чувствовать, сознавать поэзию и передавать её словами, творить изящное». Искомый ответ дал и И.Бродский в своей нобелевской лекции: «Поэт есть средство существования языка». Ни много, ни мало! Прочитав эти высокие слова понимаешь, что поистине тяжёлая ноша ложится на плечи поэта – соответствовать этому определению безусловно, очень нелегко, но продолжим чтение лекции, вернее, обратимся к её окончанию:
«Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихосложение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение однажды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом».
Лекция была прочитана в 1987 году, и в качестве своих любимых поэтов в начале лекции Бродский называет «лишь пятерых -- тех, чье творчество и чьи судьбы мне дороги, хотя бы по тому, что, не будь их, я бы как человек и как писатель стоил бы немногого: во всяком случае я не стоял бы сегодня здесь». Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уинстон Оден – признанные временем и обществом поэты, которым не нужны сертификаты принадлежности к определённой поэтической организации (как, например, практикуется сейчас в Белоруссии, как практиковалось и в бывшем СССР).
Стихотворения издавались государственными издательствами, и этому предшествовала соответствующая редакционная работа, что уже само по себе гарантировало определённое качество стихов, проверенных временем или современных (пусть не лучших, но написанных грамотно). Самиздат и тогда существовал в некоторой форме, но при строгой системе книгоиздательства это был нелегальный (читай: противозаконный) бизнес. То есть «отфильтровка» произведений для массового чтения проводилась на уровне государства, которое диктовало читателям не только свой вкус, но также политическую и идеологическую направленность поэзии.
Было ли Бродскому легче ориентироваться в поэтических течениях и именах во время его становления как личности и поэта? Несомненно. Умер поэт во времена прихода на планету Интернета, тогда ещё только нащупывающего почву под своими (могучими теперь) ногами.
Этот вопрос долго не давал мне покоя, и поиски ответов привели меня к ТВ интервью, посвящённому 75-летию Бродского, показанному по программе «Культура». Я стенографировала основные мысли в его очень эмоциональных размышлениях о поэзии, и, несмотря на кажущуюся обрывочность, тут прослеживается глубокая волнующая связь между фразами, которая то выскакивает на поверхность, то снова ускользает в глубины яростно текущей мысли…
«Культура всегда назначает одного великого поэта на эпоху…
Если всех читать, то произойдёт то, ради чего поэзия и существует, то есть впасть от неё в зависимость и в поведении и в мышлении… поэтому существует защитная форма в виде системного образования…
В определённый период времени возникает плеяда… Пушкина, например, но чтобы позаботиться о духовном состоянии нации, нужно дать ей все варианты – люди выбирают (для себя) одного. Эти плеяды делятся на 4 известные темперамента…
В школе человек изучает одного поэта и остаётся будто в дупле – начинает метаться и т.д. Человеку нужно определить для себя, кто он: Пушкин, Баратынский, Вяземский…Так было бы спокойнее, чем, например: все – Пушкин, потому что Пушкин не всегда и не всякого спасает, не всякого устроит…» То есть, чтобы выбрать одного любимого писателя, прочитать нужно многих, или даже очень многих.
Если поэзия – не ремесло и способ зарабатывать на жизнь, а хобби, то в современных условиях трудно, или практически невозможно найти достаточно времени, чтобы постоянно читать, открывая для себя поэзию, созвучную своему внутреннему миру.
К тому же поэзия субъективна и глубоко национальна, чего я бы не сказала о прозе. Понять искусство поэзии под силу только носителю языка, на котором написано стихотворение, поскольку даже самые лучшие переводы не способны передать то, что неминуемо теряется в работе над иноязычным произведением (lost in translation).
Оправдывает ли поэта его творчество, его мысли, способ их изложения, его эмоции, его жизненный опыт? Или способно ли творчество выявить глубину автора, раскрыть его характер и, главное, его особенности, индивидуальность? В какой момент мы решаем, что имеем право поделиться своими работами с окружающими, почему они заслуживают общественного внимания? Эти вопросы каждый решает для себя сам, или, другими словами, каждый сам берёт на себя ответственность за то, что он привносит в тонкий мир планеты или человека, в ту его неуловимую субстанцию, именуемую душой.
Итак, тема задана. Ответов может быть множество, но мне на помощь приходит свой скромный опыт в стихосложении, дающий мне возможность понимать, что у всех есть свои творческие секреты, привычки, свои источники вдохновения (таинственные знаки, предчувствия, откровения). Но с высот духовного трепета всё же хотелось бы опуститься на землю с очень простыми советами, в первую очередь направленных на предмет моих сегодняшних размышлений. Просто и незатейливо, а скорее даже прагматично хотелось бы обратиться ко всем авторам строже (или по-возможности очень строго) относиться к своим произведениям, не выкладывать в Интернет явно сырые вещи, а попросту – аккуратно, но твёрдо очистить свои странички от случайных или «проходных» вещей, над которыми нужно ещё трудиться, привести странички в читабельный вид, уважая читателя и себя. Как бы многие из нас не ссылались на то, что мы «пишем только для себя», всё же это уловка: стихи пишутся для всех, кто их прочитает. Иначе бы мы не публиковали свои работы, а вели дневники или писали «в стол», укрывая свои сокровища подальше от чужих глаз.
Пусть не нам будет дано попасть в плеяду избранных временем поэтов, или оказаться «одним на эпоху», но давайте думать, что потенциально это возможно. Да, нас, пишущих, сейчас в сотни или тысячи раз больше, чем во все былые времена, и написанные произведения уже исчисляются сотнями миллионов (только на Стихи.ру на сегодняшний день 21 октября 2017 года опубликовано 39 313 806 стихов – кто в состоянии осилить такую массу стихопродукции в течение одной жизни?)
Вывод напрашивается сам собой: уважение к читателю, уважение к своему труду, уважение друг к другу – три краеугольных камня существования поэзии, без которой любой пишущий стихи не представляет своей жизни. Америки я не открыла, но и писательского счастья ни у кого не отнимаю.
Финальная черта всему сказанному родилась из разговора с одной моей читательницей. Когда я всё обдумала, у меня родился афоризм, полностью отвечающий моему представлению о творчестве: «Счастье писателя это когда читатель, прочитав, думает о своём».
* * *
Кто видел, как плачут поэты?
Не слёзы сочатся из глаз,
А строками горя задетый,
Клокочет в душе парафраз,
Свивая фальшивую прозу
В стихов тонкорунную нить…
И как затаённые слёзы
Смогли красоту заронить?
От всплесков и до затуханий
Летит поэтический слог…
Как плачут поэты? Стихами.
Не каждый так плакать бы мог…
20 июня 2012
21 октября 2017 И-Ф-М
продолжение темы http://www.stihi.ru/2019/01/31/9292