Окна чужие всё так же пусты,
Злы постояльцы и стены раздеты,
В луже упавшей с небес темноты —
Полная бочка безлунного света,
Взгляд ледяной отыскал и сейчас
Утлый приют — снова тысячи молний
Искрами вспышек в сверкании глаз
Сами не зная, о доме напомнят,
Где избежал бы молвы и суда,
Но, не опознанный в теле безумца,
Так уходил, что уже никогда
К жизни минувшей не сможешь вернуться,
И остаёшься, миров не творя,
Строй языка безнадёжно разрушен —
Это всего лишь следы ноября,
Ржавчины пятна и трещины в лужах.