Пол-России любило. Доподлинно так. В юбилей,
как положено, был он к пророкам (посмертно) причислен
теми, кто гнал его. И в рядах закадычных друзей
полстраны оказалось, в прямом и не очень-то смысле.
Я застала и жизнь, и запреты, и смерть, и восторг, -
хоть пиши мемуары о встречах на телеэкране.
Там он песни мне пел, там он в фильмах блистал, полубог!
Знала бы, что обязана буду, сложила б заранее
к дате смерти - стихи, к дате жизни - лирический шквал
(пусть в год смерти мне было шестнадцать), шквал воспоминаний.
Полстраны получило на это резон и права.
Да, de mortuis, но... Как же любят героев изгнаний!
О, как любят поминки, а пуще того юбилей
(только чтобы посмертный, послаще за них гонорары)!
В два десятка ещё лет прибавится "личных друзей"
у Высоцкого; будут точить перья на мемуары.
У покойного больше родни, чем у многих живых,
если дело подходит вплотную к разделу наследства.
Сколько нам предстоит прочитать "вспоминальческих" книг!..
По плечам хлопать мёртвых - тщеславцев любимое средство.
25 января 1998г.