***

Они сидели, словно между нами:
Один смотрел на волны и на пирс;
Другой - сидел, перебирал ногами,
Смотрел, как в небе парашют завис.

Они сидели, двое, и играли,
Всё провожая тех, кто впереди.
Один - как будто доверял гитаре
И перебором струны бередил.

Ну а другой - водил смычком по струнам,
Играл он соло словно по душе;
Он блефовал; он улыбался лунам
И в пух и прах разделывал клише.

Ночной дуэт играл, не замечая
Ни лиц, ни светофоров, ни дорог....
А я все вспоминала чашку чая,
В походе где-то пройденный порог.

В ночном дуэте скрипки и гитары
Всё ярче узнавались голоса:
Закончились звонки, зачёты, пары
И вдаль стремится жизни полоса.

Сменился темп мелодии вечерней,
Сменились, будто платья, образа:
Вот мы в дороге: делимся печеньем;
А здесь - я всё ищу твои глаза.

Я вспоминала строчки "Поствокзальной",
Где расстоянье - маленькая смерть.
Не верилось подчас - такой реальной
Становится событий круговерть.

Я помню все: звонки, закаты, встречи,
Поход, байдарки, песни у костра;
Я помню, как один смеялся вечер,
Когда звонила младшая сестра....

А струнный перебор звучал всё тише;
Он будто мне дарил саму себя.
Но ты уже меня - совсем не слышишь,
Читая партитуру сентября.

Ловушка памяти опять сомкнула сети.
Мотив почти затих; ушел в закат.
А с моря к берегам - несется ветер.
Он всё сказал. И нет пути назад....