Цивилизацией иною
я мир деревьев назову,
Когда предстанет предо мною
их строй, вонзённый в синеву.
Они растут, растут веками,
отталкиваясь от земли,
Чтобы недобрыми руками
их потревожить не могли.
Но, устремляясь за ветвями,
обманываюсь в высоте,
Отгородившейся сетями
в своей прозрачной простоте.
Сквозь них просвечивают звёзды
и отпечатки, как рентген,
Нам осенью тоскливой, поздней
оставят снимками взамен.
Они готовы к будням сонным,
не согреваясь у печи,
Но застывая потрясенно
в тиши рождественской ночи.
И, словно люди, тянут руки,
соединясь в одной мольбе.
И, как они, в часы разлуки
мы замыкаемся в себе.
Они растут по всем широтам
лишь поначалу – травести
На дальних подступах к высотам…
И нам до них не дорасти.