Учитель просыпается в пять, кофе залпом
Под ишаков, муэдзинов и петухов.
Если кто-то курит- в карман зажигалку,
Смятую пачку каких-нибудь лайт, телефон,
Рюкзак на плечо, на то же плечо компьютер,
Наушники помогают уйти туда,
Где свет прозрачен, а не дымами попутан,
Где пахнет рогаликами и близко журчит вода.
Врач еще не ложился. Тупит в компьютер.
Жесточайший арабский кофий глотает,
Половина смены. Растянутые жвачкой минуты,
Спокойные. Пока амбуланс не стенает
У дверей приемного... Чиновник подмял подушку,
Переставил будильник на полчаса.
Неспешно испил капучино из пузатенькой кружки,
Вышел к машине, когда испарилась роса.
Поехал под бормочущий гальгалац на работу,
Высчитывать налоги учителей и врачей,
Лавочников и пожарных, побеждая зевоту,
Жуя бутерброд... А мир все вертится Божий, чертов, ничей
Полный морей и романов, стихов, желудей и злобы,
Дорогих машин, дешевеньких драндулетов,
В нем каждый день как на чистой полочке пробник
Разные духи и беды, слова и сюжеты.