В утреннем кафе на перекрестке Гуш
Я почти окликнула человека, -
И ветер, как свистулька над головой, как холодный душ
Прозвенел: - Его уже нет. Ты забыла? Не-ту.
Когда-нибудь поутру я с трудом разлеплю глаза
- Мама? - и паника на пятом гудке телефона.
- Папа? - и бегом спешишь досказать,
Привязать за нитку к хрипящей тьме забалконной.
- Бабушка?.. Пойди положи на надгробье камушек.
Дети? В армии, на работах, в миру.
На полках разноцветные куклы выросших лапушек.
Муж не отвечает. Тогда я все соберу
И пойду в кафе шептать незнакомцам в спину
Имена ушедших давным-давно,
Той девчонки, и этого рассеянного мужчины,
И серого пса, застывшего под окном.