Наш год земной – Земли орбита.
Несложен времени отсчёт.
Но для белка и для гранита
Оно по-разному течёт.
И мы не в центре, где начало
Начал, где начал жизнь свою
Наш дом, а там, куда умчало
Нас время – то есть, на краю.
С утра, глотнув из Иппокрены,
Спешу я свой оставить след:
Ведь время – это перемены,
А в пустоте их просто нет.
Был просто лист бумаги белой,
Обычный лист – и вот на нём
Ты простенький набросок сделай,
Помеченный текущим днём.
И время потекло для этой
Безделицы: ведь через год,
Ещё не слопанная Летой,
Она тебя в тот год вернёт.
А время – там, где Ойкумена*,
Которой зреть его дано;
От зарождения до тлена
Живым командует оно.
Дом – это потолок и стены.
Вне стен Вселенная видней.
Иль часть вселенской Ойкумены,
Иль мы единственные в ней?
И ты из тёмной подворотни
Гляди на этот звёздный след,
Который к нам летел и сотни,
А то – и миллионы лет.
*Ойкумена (греч.) – населённая человеком часть Земли.