Вечер, в отеле

Виктор Калугин
Вечер, в отеле, как после набега турок,
падает солнце, а женщина в халате
допивает бренди и приканчивает окурок,
чтобы уснуть, - пусть мужья платят.

Море - переполненная чаша терпения.
Сколько ног по пляжам топталось.
Лишь Нереид вечернее пение
поднимает над горизонтом месяца фалос.

Отдых на море - пальмы вам в руки,
словно скелеты, и время точное.
Стрелки тикают на часах разлуки,
кончается средство противозачаточное.