Я думала, забуду

Марина Захарова 77
Я думала - забуду.
Считала - всё не вечно.
Откашляю простуду
И выплюну картечью.

Я думала, ты сгинешь
Из маленькой вселенной,
Хлестнув прощальным словом
Жестоко и надменно.

Я думала - закончусь,
Сольюсь дождём сопливым,
Но кто-то пишет письма
Рукой моей (так дивно).

Но кто-то ставит знаки,
Тире и многоточья,
Вопросы, запятые...
Что ищет между строчек?

Глаза, дыханье, руки,
Ночные две столицы...
Ошибок вечный поиск,
Вины моей темница.

Я думала, ты - витязь,
Написанный чернилом,
Реальный или мнимый,
Зачем я не забыла?