Пластинка движется, черна.
Игла стремится, как по шёлку…
Поёт амурская волна,
И вальс играют втихомолку.
Оркестр устал и приуныл.
Года листы перелистали...
Играют из последних сил:
Бренчат и дуют в тёмном зале.
И в аксельбантах дирижёр
Заносит кисть в перчатке белой.
И вальс взлетает, до сих пор,
Из-под иголки проржавелой.