Напротив дом с зеленою крышею.
С серыми окнами, стенами рыжими.
С лоджией, белой трубой водосточною.
Знаю, сегодня приснится мне точно.
Эту картину давно наблюдаю.
Каждого жителя в доме я знаю.
Первый, второй, третий, четвертый.
Все этажи глазом затерты.
Каждое утро гараж открывают.
Дома оставив дела забывают.
Чуть торопливо машины заводят.
В школу и сад детей всех отводят.
Вечером гордо с собакой гуляют.
Деток с прогулки домой загоняют.
Кошечек в ночь на балкон запирают.
Полночь. Устали. Дом замирает.
Только на первом окошечко светит.
Кто там не спит, я никак не примечу.
Целую ночь телевизор мигает.
Люди как люди. Мне не мешают.