А.Г.
Ты был так весел и улыбчив, выше ростом,
На солнце был похож ты в этом теле —
Сияющий; отнюдь непросто
Могла себя сдержать я. А на деле
Ты оставался, в сущности, ребёнком:
Смешным, забавным, красочным и нежным,
В глазах светились искорки. Чертёнок,
Ты до сих пор остался «этим прежним».
Писав тебе, слова в стихи ложились —
Непрошено, негаданно, случайно.
Воспоминания наши мне всё снились —
Боролась с временем я так отчаянно,
Так не хотела, чтоб в пучине серой быта
Ушёл ты, вместе с летом, не прощаясь.
Но карта прошлого успешно была крыта —
Смешались краски. Снова мы расстались.
И вот, увидев снова в переулке —
С рыжинкой дерзкою. Хоть невозможно,
Решила я писать. Ведь в закоулке
У сердца тлел твой образ осторожно.
Запомнив всё в тебе; тебя в придачу,
Печатью вечною в душе оставив,
Я злую службу сослужила. Паче
Тебя любила, позабыть заставив.
Витками заполняя лист блестящий,
Украдкой я шепчу слова другие:
«Как жалко, что не ты, мой мальчик,
Сидишь со мной вот в этой вот квартире.
Как жаль, что глупой я была, влюблённой,
Как жаль, что мы с тобой не стали ближе —
Моя гордыня слыла обостренной,
А ты слепою страстью был так движим.
Печально то, что расставаясь в детстве,
Мы слов друг другу нужных не сказали,
Печально то, что не нашли мы средства
Развеять облака слепой печали.»
Но я молчу — не трогаю былое —
Вплетаю в строки вечные вопросы:
«Жена как, дети? Как зовут малого?
Ты снова куришь те же папиросы?»
А между строк, таясь в моём сознании,
В твоём, надеюсь, тоже скоро будет,
Всё тлеет жаркое души признание,
Всё кровь твой профиль мукой сладкой студит.
Но я молчу. Как раньше. Да, как прежде.
А ты забыл уж о моем существовании.
Уедешь скоро. И моей надежде
Настанет крах, как и любым желаниям.
Я снова буду жить нелепой жизнью
А ты, возможно, будешь жить счастливой.
Покрепче зубы оба стиснем,
И тайну мы оставим неправдивой.
Но изредка, смотря на солнце утром,
Я буду помнить глаз небесных бездны,
Что отливали светлым перламутром.
Я буду верить, что не всё так бесполезно:
Пока ты счастлив и живёшь на свете
И будешь жить ещё, дай Бог, побольше,
Пока, как лучики от солнца, дети
Твои не будут ведать в жизни сложность,
Пока ты просто дышишь воздухом со мною —
Всё тем же и на той планете грешной.
Пока мы связаны хоть ниточкой одною,
Всё в жизни быть не может бесполезным.