Я свою сторону чувствую издалека. И не помню.
Ноль. Ровным счётом ни миллиметра прошлого.
Изморозь, холодные пальцы и лица, повернутые к огню,
Сухие травы, редкое солнце, аромат настоящего свежескошенного.
Уже тогда понимал, как важно запоминать чувствами.
Я не вижу картинок прошедшего-
Ощущаю запахами, холодами, призраками.
Ощущаю предчувствиями ушедшего и ненаступившего.
Я хочу захотеть обратно - заприте меня снаружи.
Пока не усну в этой камере, не пойму, какого жить в своей коже.
Не увижу тех лиц, освещённых огнём,
Эти травы и изморозь красным утром
Не проникну, как дух бесплотный свободный между улицами в дверной проем.
Я, пока не смогу стосковаться, не почувствую сути случившегося.
Мне важны эти воспоминания ушедшего и не простившегося.
Заприте меня снаружи, а ключ положите под ноги.
Это кнопка машины времени-с ней играют песчаные боги.