Этот город – вокзал. Из него отбывать бы век,
Уезжать, на перроне оставив пожитки,
Так бежать вслед за поездом, встречный что человек
Не поймет запоздалую звонкую прыткость.
Хоть куда, хоть на миг. Не прощаться и не жалеть,
Из карманов вытряхивать сор весь вчерашний…
Этим городом проще единожды отболеть
Или в нем до последней минуты остаться.
Он клокочет. Он жив. Но стоять ему на костях,
Вечно быть поездам неизбежным транзитом.
Этот город своими же улицами распят.
Все, чем дышит он – дым эшелонов и битум.
Он не держит весь мир. Но не тянет его ко дну.
Ты его не найдешь с описаний моих на картах.
Ему точно стоять в полусонном моем бреду,
Лишь затем чтоб в ночи только раз тебе показаться.