Привычка

Александр Щербаков Челябинск
Откуда и зачем ты у меня –
Ни в шесть, ни в пять привычка просыпаться,
А в памятные те четыре-двадцать,
Когда в полях залязгала броня?

Едва вздохнёт непраздная жена,
Под сердцем нежа Родине солдата:
Глядится в календарь, где – даты, даты,
Оплаченные трудно и сполна…

Прикрыть глаза, побыть во власти сна…
Но ветер пахнет выжженой пшеницей.
Удушливая, жаркая волна:
Опять сорвалась с привязи война,
И мир, должно быть, больше не приснится.