Вижу её со спины у окна:
В фартуке, движется неторопливо
Возле плиты в клубах пара одна.
Тучи подходят и дождь как подлива
Вот уж вздыхает в саду перед ней.
Что-то скворчит, туда сыпется ветер -
Дней чугуны, сковородки огней
Двигает, словно одна в целом свете,
Фирменное создавая своё.
Дымные молнии в соусах мая -
Будущее из плиты достаёт,
Ставит на стол. Я её обнимаю…