Грачи улетают, и что остаётся?
– Последнего солнца
тёплые дни,
последнего лета
сухие болотца,
и не последние
ржавые пни.
Было как было:
накрыл застилающий,
и в каждой травинке
блестела роса.
Потом будто смерть пришла,
забрала мужчин,
и где-то меж брёвен
– огни, как глаза.
Полчаса до рассвета,
с глухим петухом,
с красной калиной в клумбе из колеса.
Было и было...
– Что скажут потом?
И в какую избу понесут образа?
Нам всё мерещилось:
поле сверкало.
Отчего пред зарёй
не бывает грозы?
А синее небо
– неважное покрывало,
и холоден свет
единичной звезды.
Догорай, запоздалая,
глупая звёздочка.
Всё переменится,
всё-всё пройдёт.
Улетают грачи,
и качается досочка,
Но сегодня никто с неё
не упадёт.