Детка, здесь нет фонарей, а звёзды светят ярче,
На лавочках в ночь засидится простой народ;
Старушки проучат младших, вывески страшные
О том, что предвещает будущее нам наперёд.
Детка, твой отдых – смотреть ей в глаза блестючие,
Послушать, как скупали на барахолках ранее книги,
Как падали на краюху сухого хлеба слёзы горючие;
Детка, запомни всё, как они когда-то это увидели.
Детка, тебе про оранжевый дым из труб расскажут,
Про корни древа, пущенные после войны в глубину,
Как руки стёрты были, поломаны, измазаны сажей;
Детка, послушай, как стойко они переживали беду.
Детка, вдруг здесь прадед окажется агрономом?
Астроном обидится и уткнется носом в латынь;
Детка, всё, что есть, было и будет – станет не модно,
Когда застынут губы в поцелуе на коротких, седых.