Это было прошлым летом

Валерий Кулик
        ...ты - Богово, тебя у Бога мало.
                Б.Ахмадулина


Война в груди окончена, но мир
не царствует в давно осипшем горле.
Елабуга воздушна. Дивный город
пускает август вскачь, теряя силы.
Не проще ль здесь прикинуться немым?
Мариночка*, все помыслы о сыне.
(Твой преданный кивок, твой точный слепок!)
Нет, жизнь - ты веришь! - кончится не им -
гвоздём, что вбит в сенях при входе слева.


Но смерть уже взбиралась по трубе -
оглядывать округу. Злая участь
сидит внутри, и пусть нас с детства учат
религиям и всяческим канонам -
ты рубишь дар, что чахнет по тебе.
Тебе уже дарована корона
всех горестных пророчеств, умираний.
А ржавый гвоздь - обычное тире,
поставленное наспех меж мирами.


*Цветаева