Что молчишь?

Владимир Штеле
Сырое облако на озеро легло,
А в облаке две рыбки проплывают.
С умершими беседовать легко,
Они молчат и губ не разлепляют.

У озера на брёвнышке курю.
Рыбёх не две, тут рыбок - стая.
Я, губ не разлепляя, говорю,
Беседую,
дым в небо выпуская.

На дальнем берегу с мешком рыбак
Один бредёт, в калиннике петляя.
Как хорошо беседовать вот так:
Совсем беззвучно,
губ не разлепляя.

Качает облако озёрная вода,
В калиннике рыбак с мешком петляет.
Всё рассказал?
А повинился?
Да.
Окурок бросил - всполох в рыбной стае.

Тут вечером стоит такая тишь,
Рыбак с мешком беззвучно в чаще скрылся.
Приду домой,
мне баба: «Что молчишь?»
Хлебая суп, скажу: «Наговорился».