Дяде Жене
Кресты да глина.
Тающие склоны.
Сожмёшь кулак,
и не поднять руки.
Над деревенским кладбищем вороны
да чайки, залетевшие с реки.
Давно ли мы с тобой над ней стояли.
Обрыв над яром.
Красная гора.
Там места нет для горя и печали,
а здесь опять прощания пора.
Василий,
Юра,
оба дяди Коли...
Ты к ним сейчас отправишься и сам.
Их лодки не остались на приколе,
а на ветру скользят по небесам.
Чиста вода в небесной этой тони,
в ней отражён и красной глины склон.
И горсть земли так холодит ладони -
мы все отсюда
и сюда уйдём.
Но чей черёд,
кому судьба какая,
не надо бы об этом наперёд...
И тонкой вербы веточка босая
слегка горчит, как огуречный мёд.
Скупое солнце высветит стаканы
крутого поминального огня.
Племянники,
да дяди,
да братаны -
далёкая и близкая родня...
Сквозь снег и грязь протоптана дорожка.
Перед уходом надо помолчать.
Не глина проступает на ладошке -
земного братства кровная печать.