Лежит за Волгой край лесной -
Неброский - сосны да березы.
Весной - разлив, зимой - морозы;
Промозгла осень, летом - зной.
На километры - есть ли кто живой?
Одни лишь волки да медведи?
Здесь и не ждешь других соседей, -
А лишь таких - с косматой головой.
Но сотни, даже тыщи лет
Жил человек у здешних речек,
И грелось небо дымом печек,
И кто-то здесь встречал рассвет!
Так кто же? Кто Батыевой Тропой
Шел на восток, к излучинам Ветлуги?
Ковал металл, подтягивал подпруги;
Водил коней на водопой?
И даже так: колол кремень;
И жег костер в безвестной дали,
Чье тело шкуры согревали, -
И кто не знал - что за "Урень?" -
Про "Бор", "БакИ" там не слыхали, -
Тысячелетия до них!
Мерцал лишь след Охотников Троих,
Что под Звездой Полярной Лося гнали.
А чей шлифованный топор
Лежит в еще не найденной могиле?
Что лезвием его крушили?
Кому, бывало, он давал отпор?
Кто закалил крючок железный?
Без круга вылепил сосуд?
И пахаря священный труд
Здесь славил первым песней неизвестной?
Сто? - Больше! - поколений разных "Кто?"
Укрыты здесь сосновой хвоей
И не нашлось Гомера этой Трое
Сел, деревень лесных и потаённых троп.
Людей... Людей и времена
Не заменить ненужной славой,
И до Макария с Варнавой
Их неизвестны имена.
Молчит за Волгой край лесной!
Молчат овраги, косогоры,
Молчат болота и озера,
И дачники сшибают мухоморы
Над истлевающей историей людской.