Ни писем, ни календарей,
Ни записных потёртых книжек.
И нам не стать друг другу ближе,
Как ни взрослей, как ни старей.
Всё дальше жизнь разводит нас.
Венком не скошенных соцветий
Ты остаёшься в этом лете
В который раз...
Так утекают день за днём,
Так ты уходишь тихо следом.
Так торжествует смерть победу,
И вряд ли мы её спугнём.
Нам больше нечего сказать.
И знаешь, что? Поставим точку.
Не вспоминай, что было строчку
Тому назад...
Проклятие? Бесценный дар?
Что ты такое, наша память?
Коснёшься губ моих губами
И не вернёшься. Никогда.
По мотивам рассказа "В садах Медичи".
(Жан-Клод Дюниак, 1986)