Сидеть в грозу на старой даче… разжечь камин, писать стихи – пусть за окном надрывно плачет одна из четырёх стихий. Ловить в неясном отраженье оранжевый лоскут огня, когда придет преображенье фантазий в новую меня. Услышать треск горящих сучьев, вдохнуть их запах смоляной и чувствовать, что черной тучи тень нависает надо мной. Дверь нараспашку – и под ливень! Промокнуть и упасть ничком, где ветер сорванные сливы холодным лижет языком. А после греться у камина под абажуром расписным, пить чай с заваренной малиной и воздухом дышать сырым, мечтать, что будет всё иначе…
Но, завернувшись в старый плед, понять внезапно, что и дачи, и ливня, и камина нет.